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抄録 

 戦後日本の文学，思想，映画，サブカルチャーなどの諸テクストに関心を寄せる者なら，それらの

テクストに第二次世界大戦の巨大な影がしばしば見て取れることはすぐにわかる．〈先の大戦〉にか

かる言葉やイメージは，日本語の言説の中に巨大なアーカイブを構成してきた．しかし，そのアーカ

イブは明らかな偏りを抱えている．奇妙なことに〈先の戦争〉をめぐる日本社会の集合的記憶は，ア

ジアで戦われた戦争，とりわけ8年間に及んだ中国大陸での戦争をほとんど欠落させているのである． 
 20世紀の日中戦争は，確かに過去の戦争である．だがそれは，敗戦後の日本社会がその記憶を十分

に社会化・公共化してこなかった戦争でもある．東アジアの国際的な環境が1990年代以降最悪の状態

にあると見える現在，日本語による戦争記憶のアーカイブを振り返り，現在の立場からその経験の語

りと表象を問い直すことは，喫緊の重要性をはらんでいる． 
 

１．戦後日本の〈戦争の記憶〉 
 20 世紀後半の日本で作られた文学・思想・映画・

サブカルチャーの諸テクストに少しでも関心を寄

せたことがある者なら，日本にとっての第二次世

界大戦――この戦争を日本語でどう呼ぶか自体が

じつは論争的なのだが――の経験と記憶が，いか

に巨大な影を落としてきたかはすぐにわかるはず

である． 

それらは，もしあのとき違う選択をしていたら，

といういくぶん修正主義的な関心を伴いながら，

回顧的な検証の対象と見られてきただけではない．

日本社会にとって第二次世界大戦は，小説や詩や

演劇が真剣に取り組むべき重い主題であり，個や

集団がどう振る舞うべきかという倫理的な問いの

起点であり続けてきた．ある場合は，まるで明確

な意思決定の主体を欠いていたとも見える戦争体

制自体が思想的な課題と意識されたし，奇蹟とも

言われた経済成長を可能にした条件として大仰に

取り上げられることもあった．一方では，いまや

現代日本の〈ソフト・パワー〉の象徴へと祭り上

げられたマンガやアニメーションのようなエンタ

ーテイメント物語のモチーフの源泉ともなってき

た．戦場や軍隊経験にかかわる話題だけではない．

強制的であったり，他に現実的な選択肢がなかっ

たのに〈自発的〉と見なされたりした帝国内外へ

の大がかりな〈移動〉の経験や，帝国の敗北が直

接の引き金となった社会秩序の軋みと再編にまつ

わる記憶まで含め，〈先の大戦〉をめぐる言葉とイ

メージは，日本語の言説の場で一つの巨大なアー

カイブを作り上げてきたと言える． 

だが，このアーカイブが明らかに偏ったもので

あることも疑えない．試みに問うてみるとよい．

なぜ日本社会では，1941 年 12 月以降の戦争につ

いては，真珠湾・ミッドウェー・ガダルカナル・

サイパン・レイテ・硫黄島・沖縄と，個々の作戦

や激戦地の名前がたびたび口にされるのに，なぜ
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1937 年 7 月に始まった戦争については，南京での

戦闘ばかりが焦点化されるのか．なぜ 1945 年 3 月

の東京空襲の悲惨さはくり返し言及されるのに，

同じく戦時下の首都であった南京や重慶への無差

別爆撃は，一部の歴史家や研究者が問題にするだ

けなのか．もちろんここには，被害の側と加害の

側に横たわる記憶の質の違いが関係している．だ

が，かりに日本語の言説が〈われわれ〉の側へと

囲い込む死者たちだけを考えたとしても，日本軍

将兵が〈玉砕〉という名の惨めな大量死を遂げた

のは，太平洋の島々だけではないのである．アジ

アの各地域，わけても，8 年間戦争が継続した中

国大陸での戦争にかかわる日本社会の記憶の稀薄

さは，端的に言って異様である． 

ここには，テッサ・モーリス－スズキが言う，

メディア化された記憶の政治＝経済学が確実に作

用している．「大衆文化」には，「特定の出来事や

イメージをくりかえしとりあげることで，歴史の

特定の部分をなじみ深く，はっきりイメージでき

るものにする反面，別の部分を疎遠でよくわから

なくする」傾向がある，ということだ[1]．メディ

ア化された過去の中から，誰が，どんなイメージ

を，どんな立場から，どんな手段で呼び出すのか．

想起する時点の歴史意識に明らかに影響され，規

定されたその作業自体がアーカイブを上書きし，

よりアクセスされる情報とそうではない情報との

格差をつくり出す．何度も呼び出された情報には

インデックスが付いて，すぐに探し出され想起さ

れる対象となる．何度もくり返し呼び出されるか

ら，さらに詳細なデータも付け加わる．集積され

た情報の量や性質，密度だけではなく，そもそも

思い出されるかどうか，その情報が過去のイメー

ジとスムーズに接続されるか否かという点に，決

定的な違いが生じてくるのである． 
 

もちろん，第二次世界大戦にかかわる日本語の

アーカイブの偏りを是正しようとする企ては，そ

れぞれに限界や問題を抱えながらも，持続的に行

われてきた．少なくとも 1990 年代までは，第二次

世界大戦の戦場体験者・戦争体験者を中心とした

経験的な厭戦と戦争忌避の語りが，アーカイブに

収められる言葉を積み増す動機付けとなってきた．

また，そうした感覚を分け持った人々の中には，

決して日本社会の多数派にはならなかったが，戦

争責任や植民地支配責任の問題に気づくことで，

体験と証言の掘り起こしに尽力したり，アーカイ

ブから記憶を読み出す構えや態度を複数化しよう

と試みたりする者もあらわれた．よく知られてい

るように，日本語の文脈では，第二次世界大戦に

かかわる残酷な記憶に言及する際，加害と被害の

錯綜した問題に立ち入らずに済ませるために，「戦

争の悲惨さ」という，ひどく曖昧で抽象的な言い

まわしが多用される．まるで戦争を災厄のように

語るおなじみの表現だが，そのような紋切型の言

葉も，さきに述べたような具体的な作業に裏打ち

されることで，少なくとも敗戦後の日本社会の右

傾化を押しとどめるブレーキとしては機能してい

た． 
だが，〈戦争の世紀〉と呼ばれた 20 世紀が終わ

って 15 年が経った現在，日本敗戦後に曲がりなり

にも積み重ねられてきた知的な蓄積は，メディア

企業とインターネット空間の双方で互いをけしか

けあうような歴史修正主義の狂騒にさらされ，ほ

とんど押し流される寸前とも見える．とくに，2000
年代の新自由主義改革に対するささやかな揺り戻

しとしてあった民主党政権の挫折以後，日本国家

の国際的な存在感の回復を政治・経済の軍事化を

通して成し遂げようとする勢力は，まるで戦時体

制のシミュレーションでもするかのように，メデ

ィア企業を選別し，人々と戦争の記憶とのかかわ

りかたを管理・統制しようとしている．彼ら彼女

らは，日本帝国の敗北に至る戦争と植民地支配の

記憶を一つの色で塗りたくることで，体験と記憶

のアーカイブ自体を無意味化しようとしているの

である． 

20 世紀の日中戦争は，確かに過去の戦争である．

同時にそれは，敗戦後の日本社会が，その記憶を

十分に社会化し公共化してこなかった戦争でもあ

る．東アジアの国際的な環境が 1990 年代以後最悪

の状態とも見える現在，日本語による戦争記憶の

アーカイブをふり返り，現在の立場から，あらた

めてその経験の語りと表象を問いなおすことは，

喫緊の意義を有しているのである． 
 

２．「私は悪魔になつてはゐなかつた」 
 よく知られているように，日中戦争を描いた最

大のベスト・セラーである火野葦平『麦と兵隊』

（改造社，1938）は，次の一節で閉じられている． 
……奥の煉瓦塀に珠数繋ぎにされて居た三人

の支那兵を，四五人の日本の兵隊が衛兵所の
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表に連れ出した．敗残兵は一人は四十位とも

見える兵隊であつたが，後の二人はまだ二十

歳に満たないと思はれる若い兵隊だつた．聞

くと，飽く迄抗日を頑張るばかりでなく，こ

ちらの問に対して何も答へず，肩をいからし，

蹴らうとしたりする． 

 私は眼を反した．私は悪魔になつてはゐな

かつた．私はそれを知り，深く安堵した． 

 徐州作戦での任務をひとまず終えて，上官から

基地に戻ると告げられた火野葦平＝玉井勝則陸軍

伍長は，「歩兵衛兵所」の方から聞こえてくる人声

に足を止める．この数日間，「毎日千五六百は下ら

ない」ほど多くの「敗残兵」が捕らえられていた

のだった．火野は，中国各地から召集され，「殆ど

飲まず食はずでへとへとになつてゐる」彼らのあ

りように中国軍の混乱と不統一とを観察しつつ，

衛兵所の前で，孤独に膝を抱いてうずくまる一人

の男に心づく．そばの歩哨が，彼は「今迄の抗日

的挙作」を「揚棄」し，「来るべき漢口攻撃の折に

は自分が道案内を致します」という意味の文字を

書いて縄目を解かれた「元中尉」なのだ，と教え

てくれる．だが，火野の関心は，生きのびること

を選ぼうとした者の側にはどうやらない．さらに

歩みを進める彼は，むしろ「煉瓦塀に珠数繋ぎ」

にされた抵抗する身体の行方を思いやらずにはい

られない．テクストの行間から，このとき火野が

書かなかった／書けなかった戦場の喧噪が聞こえ

てくる．人が人を殴る音，二つの言語で飛び交う

怒号，声にならないうめき，捕縛者の思うままだ

けにはなるまいと身をよじり足を踏んばる音とそ

んな彼らを無理に引きずる音――．その次に来る

ものが，自らの誇りにかけて屈従を拒絶した身体

が破壊され，生命が奪われる瞬間であることは，

誰が見ても明らかだろう． 
 1941 年 12 月 8 日以前の中国と日本の武力衝突

はあくまで〈事変〉なのだから，俘虜の人道的な

取り扱いを定めたハーグ陸戦条約は適用されない

などという下らない言挙げはやめにしよう．敗戦

後に火野葦平当人が補ったように，これはまぎれ

もなく捕虜殺害の場面である[2]．引用した最後の

パラグラフは，「中国兵の痛みに無感覚ではないヒ

ューマニストという評価」（神子島健[3]）の根拠と

もなった部分だが，やはり火野がのちに書いたよ

うに，「私」が何から「目を反した」かが明示でき

なかったところに，戦時検閲の痕跡を見て取るこ

とは容易である[4]．捕虜を惨殺する日本軍将兵の

姿が描かれないことで，ここで〈殺す〉人間と〈殺

さない〉「私」，「悪魔」になっているのかも知れな

い人間とそうではない「私」という対比が前景化

することはない．日本軍隊の内側に亀裂を走らせ

るような表現は，周到に回避されているのである． 

 だが，ここでわたしが注意したいのは，このと

きすでに〈歴戦の勇士〉と言えるほどの戦歴を生

きてきたはずの火野が，縛り上げられ自由を奪わ

れた捕虜が殺されるまさにその瞬間，何等かの身

体的な反応を覚知し，そのことで自分は「悪魔」

でないと再認できた，と書かざるを得なかったこ

となのだ．「悪魔」ならざる自分は，戦場に身を置

いていても，決して殺人を享楽しているわけでは

ない．他者の身体が切り裂かれ，血液が滾々と流

れ出るその瞬間に嗜虐的に見とれているわけでも

ない．まるで念を押すように最後に付加された「私

はそれを知り，深く安堵した」という一文は，こ

こでの「私」の自認が，自己自身の内側から来た

衝動を受けとめ，自分なりに解釈したものである

ことを，そして，「私」自身が，それだけ戦場での

自らに対する底深い疑念に囚われ続けていたこと

を，如実に物語ってしまっている． 

 1938 年 5 月の中国で火野葦平を襲ったこの感覚

は，まちがいなく，彼一人だけのものではない．

2003 年のイラク戦争を従軍取材した韓国人記者・

姜仁仙は，せっかくここまで来たのだからと第一

線での取材を懇願した際，アメリカ軍将校から次

のように諭されたという．「お願いですから，戦闘

を間近で見たいなどという，仕方のない好奇心は

捨てて下さい．死んだり，受傷したりする軍人た

ちを，そのすぐ横で見るなんていうのは，もう，

人間として後戻りできない道に踏み込んでいくよ

うなものです」[5]．別の軍広報官は，まるで火野

葦平『花と兵隊』（改造社，1939）の一節を読んで

いたかのように，こう語ってみせる．「先端兵器が

いくら発達したからといって，戦争っていうのは

結局，人間と人間との間で起こるものだろ」「だか

らこそ君も，以前の自分としては生きていけなく

なるだろうね」[6]．イスラエル軍の一員として，

占領地で「爆弾やハンマーを持ってパレスチナ人

住民の家の壁を通り抜けていく」日々に苦しんだ

元兵士の言葉はもっと直截だ．「拘束作戦から帰っ

て自分の姿を鏡に映したりしたら，その次の朝は

絶対に起きられませんよ．いったい，どうやって
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起きられますか．自分が“怪物”だってわかった

ら，どうやってそれを続けられるでしょうか．だ

から任務を続けるためには，自分が“怪物”なの

だということに気づかないことです」[7]． 
 

 かつて『戦場の哲学者』のＪ・グレン・グレイ

は，人殺しは少し離れて行う方が楽なのだ，と書

いた[8]．確かに，際限なく高度化する軍事テクノ

ロジーは，戦場の軍人たちが「自分が行う殺戮」

に直面せずとも済む状況を実現しつつあるように

も見える．新しい情報通信技術を最大限に活用し

た現代の戦争では，人間はもはや「機械の人工器

官」「複雑な機械・電子装置の内部要素」へと転化

している，という観察もある[9]．途方もない時間

とおよそ経済合理性に引き合わない額のカネとを

かけて開発される新たな兵器は，それを身にまと

う暴力の主体から，戦場の具体性・現実性を遠ざ

けることを目的としている．しかし，どれほど戦

争がハイテク化しても，人間が別の人間を傷つけ

殺し，傷つけられ殺される戦場の本質は変わらな

い．どんなに知覚を拡張し，自らの身体を保護し

ても，実際に戦場の暴力から生き残ってしまった

身体は，自分が何者になっているかを疑わずには

いられないのである．だから，「人々は軍隊に行き，

戦場に行き，そのまま何も変わらずに帰ってこら

れたのだろうか」という神子島健の問いは，わた

しにとっても重要な問いである[10]．自分はもはや

かつての自分ではない．ならば，いまの自分は相

変わらず同じ人間だと言い切れるのだろうか．個

人としての一貫性，人格的な連続性が問題なので

はない．この〈わたし〉は，自らがどこかで人間

の矩を越えてしまった異形の存在，たとえば「悪

魔」「怪物」と呼ばれるような存在になっていない

と，確かに言い切ることができるのか．そしてひ

とは，そんな問いを突きつける戦場を，いったい

どんな言葉で書きつけるのか． 
 

３．なぜ〈中国の戦線〉を問うのか 
 1937 年 7 月 7 日の盧溝橋で起こった武力衝突以

後，多くの従軍記者や従軍作家，現地に滞在・在

住していた日本人たちが，それぞれのやり方で戦

場と後方の情況を伝え続けた．火野葦平（玉井勝

則）と上田広（濱田昇）の登場以後は，自らも日

本軍隊の一員として銃を執り，戦闘にも参加した

書き手たちが，戦争体験・戦場体験に取材した多

くの著作を発表した．成田龍一は，こうした一連

のテクストについて，書き手と戦争とのかかわり

という軸（戦争の当事者か否か）と記述のスタイ

ルという軸（小説体か日記体か手記・書簡体か）

を交差させて考えるべき，と主張した[11]．副田賢

二は，より端的に，日本軍隊の成員（「属軍者」）

かそうでないか（「従軍者」）という区分を提唱し

ている[12]．ただし，ここでわたしは，こうした差

異を考慮しつつも，中国の戦場を描いた同時代の

テクスト群を総体として問題化したい． 
 むろん，それが誰によって書かれたのか，軍人

か軍属かそうでないかという位置の違いが，言説

の内容や受容に影響することは確実である．読者

に与える印象や効果を考えれば，書き手の実体験

として示されたかどうかも大事なポイントになる

だろう．しかし，そうした分類や整理以上に重要

だと思うのは，同時代の読者に対して，現在進行

形の戦争がどのように語られていたか，というこ

とである． 
 富山一郎は，沖縄戦の記憶を論じる中で，「戦場

の記憶は，ナショナルな語りにとって，決定的な

源泉であると同時に封印され忘却されなければな

らない」と言っている[13]．これまで数限りなく書

かれた戦争の物語がそうであったように，戦場の

表象は，想像の共同体としての〈われわれ〉を強

力に結びつける美しい物語にとっての尽きせぬ資

源となる．しかしその一方で，戦場の表象は――

敗戦後の日本語による文学・文化の歩みを見れば

明らかなように――破壊される身体と怪物化する

精神の双方を突きつける限りにおいて，同じ〈わ

れわれ〉を切り裂き，愚挙としての戦争の実相を

強烈に意識させる．だからこそ戦争遂行権力は，

戦場の表象と語りを徹底して管理し統制しようと

試みるのだ． 
 そのように考えるなら，そのテクストが事実か

虚構か，体験の記録か伝聞の再話か想像力の産物

かその全部なのかという問題は，二次的なものに

とどまるとわたしは思う．まず問うべきは，現実

に同時代に戦われていた戦場について，何がどの

ように表象され，それらがどんな物語やイデオロ

ギーを担ったかではないか．さらに，検閲や統制

の力にさらされながらも，そのテクストが日本語

の戦争記憶のアーカイブにいったい何を書き入れ

ていたか，ということではないか． 

 では，なぜ 1941 年 12 月 8 日以前の中国の戦場
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が重要なのか．ここでは，先に述べた戦後日本社

会の〈戦争の記憶〉の偏りという問題のほかに，

さしあたり以下の三つの理由を挙げておこうと思

う． 
 まず第一に，この戦争自体の性質にかかわる問

題がある．この戦争は，東京の政府も南京―重慶

の政府も，アメリカ合州国の〈中立法〉の適用対

象となることを避けるために，1941 年 12 月の戦

争の拡大まで，宣戦布告なしに戦われていた（同

時代の日本語の言説では，中国との戦争は，一時

的・局地的な戦闘行為という意味を表す「事変」

という語で一貫して表現されていた）．しかも，当

時の近衛文麿首相は，東洋平和のための戦争と称

しつつ，中国の当時の中央政府である蒋介石政権

とは交渉しない，と内外に宣言してしまった．つ

まり，この戦争の〈敵〉は誰なのか，どうすれば

この戦争を終えられるのかが明確に語れない状況

を，みずから作りだしてしまったのである．加え

て，中国国民党軍・共産党軍の双方が日本軍占領

地域付近でのゲリラ戦・遊撃戦を積極的に展開し

たため，中国大陸の日本軍は，〈誰が敵兵で，誰が

民間人かわからない〉という状況に投げ込まれる

ようになる．すなわち，のちに〈三光作戦〉とも

称された中国大陸での日本軍の暴虐行為は，のち

にリドリー・スコットが映画『ブラックホーク・

ダウン』（2001 年）で描いたような，非正規戦の

不安と恐怖が引き金となっていたのである．日中

戦争は，冷戦期以後の〈低強度紛争〉とよく似た

特徴を有していると言えるのだ． 

 逆から見てみよう．19 世紀末の第一次日中戦争

＝日清戦争とは異なって，中国大陸での戦争を遂

行する日本帝国は，手前勝手な理屈の上のことで

はあるが，中国の人々を完全な〈敵〉と見なした

わけではない．開戦当初叫ばれた「支那暴戻を膺

懲する」という標語は，「いけない事をした人に制

裁を加えて，二度とそんな事を繰り返すまいとい

う気持ちにさせる」（『新明解国語辞典』）という

〈懲らしめ〉のニュアンスを持つ以上，中国（の

人々）を自分たちと相容れない憎悪の対象と規定

しているわけではない．悪いのは政権担当者であ

る蒋介石とその取り巻きであり，彼らを背後で操

る共産主義の陰謀家や老獪なイギリスやアメリカ

の帝国主義者たちである，というわけだ．だが，

とすれば，中国の一般市民だけでなく，前線の将

兵が銃を向け合っている中国軍将兵たちさえ，本

来的には和解すべき対手ということになる．こう

した矛盾／ジレンマは，同時代の戦争表象・戦場

表象に複雑な陰翳をもたらすことになるだろう．

大原祐治は，小田切進の調査を踏まえつつ，1941
年 12 月 8 日の対米英開戦が，文学者や知識人にあ

る種の爽快感をもって受けとめられたと指摘して

いる[14]．この事実は，彼ら彼女らにとって，中国

との戦争がいかに語りにくく表象しづらいものだ

ったかを逆説的に物語っている． 

 第二に，戦争体制下の軍や情報当局によるメデ

ィア・コントロールのシフト・チェンジと文学・

文化テクストのかかわりを具体的に問題化できる

点である．よく言われるように，20 世紀の戦争は

国家の総力戦である．この時期の日本帝国は，最

大で 250 万人もの将兵を中国大陸に送り込んでい

たが，これほどの規模の戦争を可能にするために

は，植民地を含めた国家と国民の絆，国民どうし

の絆をどうにか結び合わせ，つなぎ止めておく必

要がある．では，こうした曖昧な戦争で銃を執り

人を傷つけること，自分たちともよく似た相手の

生を破壊することを，どんな論理やイメージによ

って正当化するのか．これはまさに，同時代の言

説の問題であり，表象の問題であり，物語の問題

である． 

 すなわち中国との戦争は，日本帝国が初めて本

格的に経験する情報戦争でもあった．検閲担当部

局だった内務省は，局地的な戦闘状態が始まった

直後に軍（陸軍）と打ち合わせを開始，戦争報道・

戦場報道のガイドラインを定めていた．このガイ

ドラインは戦局の進展に応じてしばしば改訂され

たが，注意したいのは，戦時体制下での言説の管

理・統制に際して，日本帝国の外部の視線が相当

に意識された形跡があることだ．1937 年のいわゆ

る〈南京事件〉報道に象徴されるように，日本帝

国の戦争遂行権力は，日本国内で厳格な情報管理

を行うだけでなく，外国語出版物の移入や外国メ

ディア経由の情報の流通に神経を尖らせていた．

つとに 1937 年 7 月 13 日の時点で，「外国新聞特ニ

支那新聞ノ論調ヲ紹介スルニ当リ殊更ニ我ガ国を

誹謗シ又ハ我国ニ不利ナル記事ヲ転載シ或ハ之等

ヲ容認又ハ肯定スルガ如キ言説ヲ為ス」ことを「自

制」させよ，という通牒を発信していた（『出版警

察報』107 号，1937 年 7 月分）．にもかかわらず，

日本国内で発売禁止処分としたはずのテクストが

中国大陸に流出し，翻訳され，日本人が日本軍隊
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の暴虐と非人道性を認めた作として流通してしま

ったのだった（『生きてゐる兵隊』事件）．当時の

軍と情報当局は，第一次世界大戦でのドイツの敗

戦は，国内の反対派や敗北主義者たちによる〈背

後からの一突き〉にあった，という発想に強く影

響されていた．そのため，まずは国内世論の引き

締めを重視し，戦争指導や政府の政策への公的な

批判を原則として認めない方針を定めていた．こ

の考え方は基本的にアジア・太平洋戦争末期まで

一貫していたと見てよいが，『生きてゐる兵隊』を

めぐる一件以後，軍・情報当局は明らかに帝国の

外部を意識して行動するようになる．日本語のテ

クストがつねに翻訳可能性にさらされていること

を所与の前提として，積極的な言論統制と〈指導〉

に乗り出し始めるのである． 

 以上のような検討は，日本語の検閲やメディア

統制の研究にとっても重要である．近年の日本語

の人文学研究にあって，検閲研究の進展は目覚ま

しいものがある．山本武利を中心とするグループ

は，敗戦後占領期のメディアを対象とする広汎か

つ着実な調査を行い，GHQ/SCAP による検閲の実

態を明らかにしてきた[15]．その動きに呼応するよ

うに，浅岡邦雄・紅野謙介・牧義之らが，内務省

を中心とする戦前期の検閲について，たぶんにイ

ンフォーマルな慣行までふくめ，資料の発掘と着

実な研究を公にしている[16]．日本大学と韓国・成

均館大学を拠点としたプロジェクトは，東京の官

僚機構と植民地当局との人的・制度的な交通も視

野に，戦前期の日本帝国を「検閲の帝国」として

再定義する刺激的な試みを展開している[17]． 

 だが，その一方で，戦時体制期――日中戦争か

らアジア・太平洋戦争の時代――の検閲・言論統

制の実態は，意外なほど明らかではない．もちろ

ん，この時期に書くことや語ることに数多の制約

があったことは誰もが知っている．雑誌『改造』

に掲載された，細川嘉六の論文に端を発した「横

浜事件」に象徴されるような，〈弾圧〉を想像させ

るできごとがあったこともよく知られている．だ

が，皮肉なことに，そうであるからこそ逆に，具

体的にどんな体制・規制・システムのもとで言説

の生産と受容が行われていたか，ほとんど問われ

たことがなかった．当時を生きた体験者の回想や

証言は，多く残されている．しかし多くの場合そ

こでは，〈軍部が〉〈国が〉〈当局が〉という曖昧な

主語が立てられて，どんな組織が，どんな法的根

拠にもとづき，どのように言説の管理統制に力を

作用させていたか，具体的に語っていたわけでは

ないのである． 

 そして第三の論点として，この戦争と日常性の

かかわりという問題を挙げておきたい．近年，従

来の 1930 年代研究・ファシズム研究を批判的に検

証する中で，この時期の日本帝国の日常を〈明る

い〉モダンな時空として再評価するような議論が

登場している．たしかに，戦争が本格化した当初

の時期には，都市圏を中心に，軍需景気による好

況をうかがわせる情景が観察されていた．『キング

の時代』の佐藤卓己は，本書が対象とする時期を

「戦時雑誌ブーム」「出版バブル」と名付け，従来

の「言論弾圧史観」の修整を訴えている[18]． 

 しかし，こうした〈明るい〉〈暗い〉というレッ

テル貼りに，いったいどんな意味があるのだろう

か．むしろ問題とすべきは，いまなお戦時下の日

常性が戦時末期・敗戦直前期のイメージで捉えら

れていることではないか．敗戦後に醸成され一般

化した日本社会の〈被害者意識〉ともかかわる論

点でもあるが，中井久夫は，「「総力戦」下にあっ

ても，酸鼻な局面がすべてに広がり万人の眼にさ

らされるのはほんとうの敗戦直線である」「実際，

Ｂ29 の無差別爆撃が始まる一九四四年末までの内

地は欠乏と不自由が徐々に募っていっただけであ

った」と書いている[19]．中国大陸での戦闘が長引

くに従って，戦争は人々の日常を着実に侵食して

いた．1941 年段階では，帝国内の男子人口の 6.9％
にあたる約 240 万人が兵力として動員されていた．

だが，この戦争はそれでも，少なくとも初期にお

いては，あえていえば，〈他人事〉の戦争だった．

実際，この時期に公開された映画を見ていると，

不思議な思いにとらわれることがある．人々は，

中国大陸での激しい戦闘を伝える言葉やイメージ

に取り囲まれながら，ふだんとそう変わらぬ日常

を送っていた． 

 宜野座奈央見は，「日中戦争下で人々はモダン・

ライフを手放さなかった」，「モダン・ライフを続

ける余裕があった社会では，日露戦争をはるかに

凌駕する死者と傷痍軍人の帰還をもってしても，

戦争に反対する声が大合唱になることはなかっ

た」と指摘する[20]．つまり，少なくとも同時代の

都市空間において，戦争と消費主義的な日常性と

は矛盾しなかった．ならば問うべきは，ひとびと

の日常性と戦争・戦場表象がどのようにかかわり，
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語られた戦争と戦場がどんな社会的・政治的な役

割を果たしたか，であるだろう．1937 年から考え

ても 8 年間続いた戦争の中で，それらの戦争・戦

場表象が，戦時下を生きた人々の戦争観・戦争認

識にどのように影響し作用したかを具体的に検証

することであるだろう． 

 できれば考えたくないことだが，おそらく次の

日本国家の戦争は，社会の大多数の人々にとって，

物理的な距離の面でも，動員され参加する人数と

いう意味でも，〈他人事〉の戦争となるはずだ．過

去の戦争において，観客としての人々が，戦場の

〈同胞〉の語りと表象をどう受け止めていたか見

つめ直すことは，すぐれて今日的な課題である． 
 

付記 

 本研究は大妻女子大学戦略的個人研究費

（S2618）の助成を受けたものです． 
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Abstract 

This study explores one core question: why we must reconsider 2nd Sino-Japanese war today? Anyone 

interest in the various literary, philosophical, filmic, and sub-culture texts produced in postwar Japan, is well 

aware of the giant shadow cast by the experiences and memories of the Second World War. Words and 
images concerning “the great war” have come to form one of the largest archives in Japanese-language 

discourse. There is no doubt, however, that this is a biased archive. The paucity in Japanese society of 

collective memories of war in Asia, and in particular of the eight years of continuous fighting on the Chinese 
continent, is extremely odd. Today, at a moment in which the international situation in East Asia seems worse 

than it has been since the 1990s, I believe that it is of the upmost importance that we turn back to the 

Japanese-language archive of the war memories and re-interrogate it over the question of how those 
experiences were recounted and represented. 
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専攻領域は近現代日本語文学・文化研究．現在は，おもに戦争・アジア太平洋戦争期の日本語による戦

争や戦場の表象とメディア統制とのかかわりについて考えている． 
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市文化 96 中国の戦線』（編著，ゆまに書房，2014 年）ほか． 


