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抄録 
 標題作の対話部分には英語とイタリア語とが使われている．ある箇所では，地の文から判断して

どちらの言語が使われているかが明確である．他方，プロットの流れの中で推定可能性に幅がある

箇所もある．さらには，明らかにイタリア語として奇妙なところがある．これらを可能な限り「復

元」してみると，登場人物であるアメリカ人女性のイタリア語とフランス語，特に前者における運

用能力の不足が大きな役割を演じていて，その揺れこそがプロット内での彼女の実態を具現し，そ

して，そのように捉えられたアメリカ人女性がホテルの人々と夫とのそれぞれを相手として，意思

の疎通の齟齬あるいは希薄な共感に前後から封じ込められた状況が，この小説の趣意の中核である

と見ることを可能にする． 

さらに，画家ポール・セザンヌがヘミングウェイに芸術的な影響を与えたとは定説だが，上のよ

うに捉えられたこの小説は，ヘミングウェイと同時代を生き，また，ヘミングウェイがピカソをは

じめとする芸術家たちとの交流の中で触れあうことがあったはずと推測されるジョルジョ・デ・キ

リコ，特にその「形而上絵画」からなんらかの影響を受けた可能性，少なくとも，それぞれの作品

「雨の中の猫」（1925）と「通りの神秘と憂愁」（1914）とがそれぞれに喚起する想像力の親縁性

を類推させずにはおかない．そして，類推の中心には，小説の全体とアメリカ人女性が見たものの

誰一人その「客観的真実」の存在を証言するものがいない「戸外のテーブルの下に雨やどりする猫」

と，キリコのより後の時代の作品に大きな役割を果たすものではあるが，絵画の全体とそこにおけ

る「形而上的要素」とが，形式及び意味合いの上で響き合う類似性がある． 

これはあくまでも１篇の小説をめぐる思考実験であり，ヘミングウェイの著作全般の見渡しと背

景の検証を欠き，先行研究を踏まえていない．そして，キリコについても取り組みが十分ではない．

大方の批判を願う所以である． 
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はじめに「雨の中の猫」の内，議論の主な対象

となる部分の「通常」のテクスト版を提示する[1]． 
 

The wife went downstairs and the hotel owner 
stood up and bowed to her as she passed the 

office. His desk was at the far end of the office. 

He was an old man and very tall. 
‘Il piove,’ the wife said. She liked the hotel- 

keeper. 

‘Sì, Sì, Signora, brutto tempo. It’s very bad 
weather.’ 

He stood behind his desk in the far end of the 

dim room. The wife liked him. She liked the 
deadly serious way he received any complaints. 

She liked his dignity. She liked the way he 

wanted to serve her. She liked the way he felt 
about being a hotel-keeper. She liked his old, 

heavy face and big hands. 

Liking him she opened the door and looked 
out. It was raining harder. A man in a rubber 

cape was crossing the empty square to the cafe. 

The cat would be around to the right. Perhaps 
she could go along under the eaves. As she 

stood in the doorway an umbrella opened behind 

her. It was the maid who looked after their 
room. 

‘You must not get wet,’ she smiled, speaking 

Italian. Of course, the hotel-keeper had sent her. 
With the maid holding the umbrella over her, 

she walked along the gravel path until she was 

under their window. The table was there, 
washed bright green in the rain, but the cat was 

gone. She was suddenly disappointed. The maid 

looked up at her. 
‘Ha perduto qualque cosa, Signora?’ 

‘There was a cat,’ said the American girl. 

‘A cat?’ 
‘Sì, il gatto.’ 
‘A cat?’ the maid laughed. ‘A cat in the rain?’  

‘Yes, –’ she said, ‘under the table.’ Then, ‘Oh, 
I wanted it so much. I wanted a kitty.’ When she 

talked English, the maid’s face tightened. 

‘Come, Signora,’ she said. ‘We must get back 
inside. You will be wet.’ 

‘I suppose so,’ said the American girl. 

ついで，イタリア語を「復元」し，さらに僅かな

がら修正を加えた版を提案する[2]． 
 

The wife went downstairs and the hotel owner 
stood up and bowed to her as she passed the 

office. His desk was at the far end of the office. 

He was an old man and very tall. 
‘Il piove,’ the wife said. She liked the hotel- 

keeper. 

‘Sì, Sì, Signora, [fa] brutto tempo. It’s very 
bad weather. ’ 

He stood behind his desk in the far end of the 

dim room. The wife liked him. She liked the 
deadly serious way he received any complaints. 

She liked his dignity. She liked the way he 

wanted to serve her. She liked the way he felt 
about being a hotel-keeper. She liked his old, 

heavy face and big hands. 

Liking him she opened the door and looked 
out. It was raining harder. A man in a rubber 

cape was crossing the empty square to the cafe. 

The cat would be around to the right. Perhaps 
she could go along under the eaves. As she 

stood in the doorway an umbrella opened behind 

her. It was the maid who looked after their 
room. 

‘Non deve bagnarsi,’ she smiled, speaking 

Italian. Of course, the hotel-keeper had sent her. 
With the maid holding the umbrella over her, 

she walked along the gravel path until she was 

under their window. The table was there, 
washed bright green in the rain, but the cat was 

gone. She was suddenly disappointed. The maid 

looked up at her. 
‘Ha perduto qualche cosa, Signora?’ 

‘C’era un gatto,’ said the American girl. 

‘Un gatto?’ 
‘Sì, il gatto.’ 
‘Un gatto?’ the maid laughed. ‘Un gatto 

nella pioggia?’ 
‘Sì, –’ she said, ‘sotto il tavolo.’ Then, ‘Oh, I 

wanted it so much. I wanted a kitty.’ When she 

talked English, the maid’s face tightened. 
‘Venga, Signora,’ she said. ‘Dobbiamo rien- 

trare. Si bagnerà.’ 
‘I suppose so,’ said the American girl. 
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「復元」版は，論考の結果として最後の部分に

記すものとも思われるが，ただ比較の便宜のため

に「通常」版に続いて記した． 

論考の中心的な要素となるアメリカ人女性の

イタリア語能力の推定される実態を確認するた

めに施した工夫を数点指摘する．まず，太字体は

議論のポイントを際立たせるためであり，そのた

めに仮説１以降の文中でも時に使用するが， 
 

① もとからイタリア語で表記されている部

分はローマンで太字体とし，その範囲内で，

何らかの理由で表記されていないが，イタ

リア語としては欠けているのが不自然な

表現を，同じ字体で各括弧内に補った． 

② もとは英語表記だが，描写からイタリア語

であることが明白な部分，およびその可能

性が高いと推定した部分は，斜字ボールド

体のイタリア語表記に変更した．そして， 

③ 英語で表記されてはいるが，実際には発せ

られなかったと解釈できる箇所は取り消

し線を使用した． 
 
 

【仮説１】  短篇小説「雨の中の猫」では，作中

人物アメリカ人女性のイタリア語との格闘が

重要な要素である． 
 

１ 
 

「雨の中の猫」は，ヘミングウェイの作品集の

他に，複数の作家による短篇作品選集におさめら

れることも多く，文学愛好家の共有財産になって

いる．高い評価と相まっての結果と言えよう．ま

た広く論じられて久しく，積み重ねられた議論は

高度な水準に達しているようである．この小論は，

しかし，先行する専門的な研究を緻密にふまえて

百尺竿頭・・・といった方向づけを持つものでは

ない． 

論考はイタリア語が使われているこの小説を

原語で，すなわち，「通常版」で何回か読むうち

に覚えた疑問が出発点である．まず，特定の言語

名を目的語とする場合，英語の動詞 ‘talk’と‘speak’

とが意味用法を異にすることを再確認し，同時に，

引用部分21行目，終わりから５行目に始まる，こ

の差異を含み小説の解釈上も転換点となる記述，

When she talked English, the maid’s face tightened. 

および，メイドをめぐる最初の記述，‘You must not 
get wet,’ she smiled, speaking Italian. に促され，「実

際には」どちらの言語が話されているのかと思い

及んだことにある．「実際」に行われたやり取り

を「復元」すると，コミュニケーションの滞りが

絡むこの小説の受け止め方を変えるか，という問

いである． 
ヘミングウェイ自身は版本のとおりに書いた

のであり，語法の原則にも則って，書かれている

とおりに受けとめるべきで，ここで試みるような

「復元」など邪道であるとの批判はなされるだろ

うし，‘Il piove.’への注釈による捉え方で納得でき

るならば異論を立てる理由はない．しかし，疑問

を後押しするものがあった．それは，イタリア語

として疑問を禁じえない表現が目に止まったこ

とである．上の本文６行目，アメリカ人女性の第

一声 ‘Il piove.’ と，引用後半のイタリア人メイド

の発話 ‘Ha perduto qualque cosa?’ である．これ

らの表現に対する違和感が「復元」する関心をか

きたてたのである． 

まず ‘Il piove.’ は作品集の編者，教科書版の注

釈者などの注意も引いている．共通する捉え方は

「（イタリア語としては不規則的ながら，）It’s 

raining.の意」と要約される．文脈から，女性はそ

う言いたいと判断され，ホテルの支配人もその趣

旨で応対している．しかし，piove は動詞 piovere

の直接法現在三人称単数の活用形で，自動詞とし

ての用法では「雨が降る／降っている」を意味し，

一ノ瀬俊和によれば[3]，「雨が降る」は現在形が 

piove で，非人称構文であり主語をとらない．つ

まり，「雨が降る／降っている」なら，‘Piove.’ で
十分である．非人称構文であり，主語の議論は無

用だ．そもそも，イタリア語の Il は男性単数定冠

詞であり名詞を要求する．引用部分中の後半にも

あるとおり，「雨」に中る名詞 pioggia は女性名

詞であり，定冠詞は la をとる．イタリア語として 

‘Il piove.’ が「不規則」を通りこし，非文である

ことは明白だ． 

しかし，著作意図の重要な一部として，ヘミン

グウェイはこのような非文を採用したのだ，と措

定する．第一次世界大戦に赤十字の一員として北

イタリアの戦線に赴いて以来，帰国するなど中断

はあったにしろ，この小説（1925年刊行）の執筆

に至る間，イタリアを含むヨーロッパでの滞在，

生活，活動が十分に長く，関連性が多々ある諸言

語の環境に身をおいていたヘミングウェイが，特
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に日常表現相互の類似点や相違点になじんでい

たとも推測され，これほど基礎的なイタリア語の

日常表現が非文と意識されずに作品に書き込ま

れるとはとうてい想像できないからだ． 
加えて，フランス語混用の可能性を措定すると，

推測が展開する．すなわち，このアメリカ人女性

はフランス語をわきまえていて，「雨が降る／降

っている」のフランス語表現 Il pleut と混同して 

Il と言い始め，そのまま，イタリア語の動詞表現 

piove を言い添えた形ではないか．すなわち，ヘ

ミングウェイはフランス語をわきまえているが，

イタリア語の運用力が初歩的で発話に混乱があ

る人物を構築したのだ．フランス語についても，

イタリア語と同様あるいはそれ以上に，ヘミング

ウェイの経験と認識を推測することは大きな誤

りではないだろう．それを踏まえて，短い１文を

最初に導入し，いち早く物語の方向性を定着させ

たのではないか． 
 

【仮説２】  イタリア語で表記されている部分は，

不規則な箇所を含め，アメリカ人女性が自ら発

したもの，および，聞き取ったものである． 
 

２ 
 

 ‘Ha perduto qualque cosa?’も推測を誘う．一見

正当なイタリア語と思わせ，特に疑問視もされず，

Have you lost something? と注釈されるが，正当な

イタリア語ならば，Ha perduto qualche cosa?また

は Ha perduto qualcosa?となるところだ．インフォ

ーマントは版本の表記を異常と指摘し，「普通は」

と言い添えて後者を提示した．いずれにしろ，版

本の表記はイタリア語の母語話者と思われるメ

イドが発しているとは思えない異常である．また，

ヘミングウェイがこのように混乱した発話を書

き込んだ経緯は，上に見た‘Il piove’と同様に意図

的なものとする．問題はこの混乱についてなにが

言えるかである． 

推測できることは，フランス語をわきまえてい

るこのアメリカ人女性が，実際には，上記のよう

な正当なイタリア語文，Ha perduto qualche cosa? 
を耳にしていたということだ．二人称の人物に敬

意を込めて用いられる三人称構文で Ha perduto 
と言い始め，目的語部分，英語の something に中

る qualque cosa は，フランス語の quelque chose 

をかぶせた表記と思われる．そして，そのような

混乱のある聞き取り方を描写するために，形容詞

部分を両言語の中間体とでも言えそうな qualque
と綴り，続く名詞部分には，アメリカ人女性がそ

うと聞き取った cosa をそのままに添えた形で表

記したということではないか． 

たしかに，伝達動詞節における主語表現を仔細

に見ると，ヘミングウェイは，それぞれの人物の

発言を特定人物の視点によるのではなく，俯瞰的

な作家の視点から「客観的」に記述している，そ

れぞれの人物に自然な発言が設定されている，と

の主張はされるであろう．しかし，上に見たよう

な二つの言語の混乱を窺わせる表記が，ルールの

枠内で生じている不規則な事態を推定させるの

である． 
 

【仮説３】  さらに，イタリア語で話されている

との明確な記述が加えられず，英語で表記され

ている部分（の大半）は，イタリア語で発せら

れながら，アメリカ人女性が了解できたもので

ある． 
 

３ 
 

 引用部分冒頭のホテルの主人の応対は，‘Sì, Sì, 
Signora, brutto tempo. It’s very bad weather.’と記

されている．これは，一読，外国人滞在客の発し

た非文の真意を推測し，素早くイタリア語で応じ，

しかも，対応する英語表現を親切に言い添えた形

だと言うことはできよう．優れた言語能力の証と

も，また，すぐ後で女性客が評価している“his 

deadly seriousness”を表すともとれる．英語の Yes
に中る Sì が繰り返されているが，この場合，アメ

リカ人女性の不規則な発話を聞いた応答の一瞬

のとまどいを取りもどそうと，肯定の返事をいそ

ぎ繰り返し，わずかに生じたコミュニケーション

の不調を帳消しにしようとしたと思われる．英語

や日本語でもそのような趣旨で “Yes, yes” や「ハ

イ，ハイ」「ええ，ええ」「そう，そう」と口早

に応じるふるまいはありふれたものであり，この

場面のように顧客相手のやりとりとしてもごく

普通で自然なものだ．さらに，「ええ，ええ，ひ

どいお天気ですな」に中るイタリア語表現に続い

て，引用符内に It’s very bad weather. と英語で付

け加えたように記されている． 

この英語文は彼の高い英語運用力の証左であ

るかもしれない．イタリア語に困っているらしい
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客に，イタリア語で応対しておき，相手の母語で

ていねいに補足している可能性である．しかし，

ここ以外には彼が発話する場面もなく，評価の根

拠となるものがない．背景的にはホテルもオフ・

シーズンか，戸外の様子からも海辺のリゾートと

して旅行客が多いとは思われず，この宿にしても

客が多いようには見えない．つまり，雨が降り続

き商売に活気のない中で，ドルの威力をまとい，

しばらくは出発する様子もないアメリカ人客の

あれこれの不満や注文 (“complaints”) に応対す

る商売人の愛想の良いふるまいの一端かもしれ

ない．しかし，別の角度から問うことは可能であ

る．日本文学の多くの作品で，主に外国人人物が

その母語などの外国語で話している場面で，外国

語の発話とその趣旨を日本語で続けて表記する，

という現象になじんできた．まとまった調査もせ

ず，組織的な理論を持つわけでもないが，実際に

日本語が発せられているとは受けとらず，外国語

の趣旨を説明する書き添えであり，そのとおりの

発話ではないものと長く受けとめてきた．が，ヘ

ミングウェイだけでなく他の英語文学作品でも

この種の表記に意識的になったことはない． 
しかし，上のような経験も踏まえ，仮説３は，

両語混在の表記もアメリカ人女性のイタリア語，

さらには母語の英語をも含むコミュニケーショ

ンそのものにもがく様子を表現するとの解釈を

可能にし，ホテルの主人の発話の捉え方を絞り込

む．まず，インフォーマントは英語文に先立つ 
brutto tempo は，普通は，それだけでは異常で，

正しくは fa brutto tempo だと指摘した．読み込

みが過ぎる可能性はあるが，アメリカ人女性がホ

テルの主人がやり取りの滞りを取り戻そうと早

口で返したイタリア語の発話を聞き，これも非人

称構文で，フランス語であれば il が主語として

期待されるが，それを欠いた上での第一語の動詞 

fa は戸惑いもあり聞きとれなかったものの，続く

名詞表現は聞きとれたのではないか．そして，続

く英語表現は，「英語で言えば，ひどいお天気で

すなということよね」との了解の様子を記したも

ので，アメリカ人女性の安堵の表現とも言えるだ

ろう．このように，物語冒頭のやり取りにおける

両語混在の表記は，彼女のイタリア語を懸命に聞

き取り，共感をまさぐる意思疎通の苦闘のテーマ

の布石であると言うことができる．その意味で，

It’s very bad weather. は「イタリア語を復元する」

版ではなくてよいと措定し，打ち消し線を引いた． 

続く段落はこのようなテーマを，別の角度から

際立たせる．そこにはアメリカ人女性の滞在客が

宿の主人に好感を抱いている様子が，動詞 liked 

を用いてたたみかけられているが，単なる好悪の

表現ではない．好意をねだるほどに追いつめられ

た結果であると推測しては酷であろうが，例の大

半は，そのように推測する根拠ともなるような，

宿の主人との接触あるいは交流の諸相を記述す

るものである．実質は彼女自身とその振る舞いが

どう受けとめられているか，そして，主人の挙措

動作一つ一つに自分に対する好意的な評価に共

感を確認して安堵する様子が痛々しいほどに表

現されていると言える．言葉を聴き取ろう，心を

読もうと相手を見つめ，特に表情に目を凝らして，

不自由なコミュニケーションを全うしようと相

手の口元を見つめる様子も含まれていよう．それ

は不十分な外国語を使って意思疎通を図ろうと

するなら，その行動の要素としてありふれたもの

だ． 

 

４ 

 

捕まえてきてあげようとの熱意のほども曖昧

な夫の申し出を退けた女性は，猫を探して雨の中

に出て行こうとし，焦点はメイドとの関わりに移

行する．メイドを描写する‘You must not get wet,’ 

she smiled, speaking Italian.では，文尾の描写のとお

り，セリフ部分をイタリア語に「復元」すること

に問題はない．アメリカ人女性がそのイタリア語

を十分に聞き取った，あるいは，雨の中に出よう

としているところへ，傘をさしかけながら笑顔で

語りかけられて，十分にはわからなくとも，好意

的な配慮も併せ受けとめ趣意を了解した，とも言

えよう．英語による表記は，そのような受けとめ

の成立を表現していることになる．その意味で，

speaking Italian は不要とし，打ち消し線を施した．

あわせて，その意味で注意して良いのは，she 

smiled である．smile は「声を立てず微笑む」が

基本的な意味用法であり，この例のような直接話

法の伝達動詞として「笑みを浮かべて言う」とす

る用法も成立してきたのであって，名詞の用法に

も明らかなとおり，本来は表情を説明する視覚的
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な表現である．その意味で，ここでもアメリカ人

女性の行動には，上に見たように，メイドの顔を

見つめていた，口元を見つめていた可能性が高い． 

ついで，メイドの「何かなくしものでもされた

のですか」との問いとそれに応じる「猫がいたの

よ」との返答以降，アメリカ人女性の「そうな

の・・・」に中るところまでのやり取りは，語数

も少ない平易な内容であり，アメリカ人女性も十

分運用できる範囲内と考え，また，メイドが英語

に切り替えたとする表現がないことから，全てイ

タリア語にした．ただ，その中でもともとイタリ

ア語表記による il gatto は，インフォーマントが

指摘するとおり，平常のやりとりでは不自然だと

判断するが，発話者当人としては窓外に見た猫に

想いを凝らし，定冠詞を用いた可能性はある．直

後に一気に込み上げる思いの丈がほとばしり出

ると思われるところには，I wanted it so much. I 

wanted a kitty. とあり，窓外に見た猫 it と一般論 

a kittyとを明確に区別しているからだ．ただし，

ここで強調されるべきは，un gatto と il gatto の

違いそのものであり，それにより意思疎通のずれ

が決定的に提示されていることである． 

続いて， ‘Yes, - ’と言い始め ‘under the table.’ 

と続く発話の最初の部分，そのカンマ以降に注目

する．理由は後述する通り，その後に続く Then 

以下英語で話したとされる部分との落差だが，直

前のこの部分は「本来」イタリア語で語られてい

る．英語に替わるのはわずかとは言えまだ先であ

る．女性客は ‘Un gatto nella pioggia?’ と問い糺

すメイドに応じようとして，カンマの後のハイフ

ンにより表される沈黙，すなわち発話の短い中断

の後，sotto il tavolo と続けたのだ．沈黙／中断の

理由は迷い／模索だ．だが，なんとか言いおおせ

る，そして「言いおおせた」意識が英語表記によ

り示唆されていると考えられる． 

このように懸命な発話努力へのメイドの反応

は，その内容と併せ，いや，それ以上に動詞によ

って表現されている発声の様態のメッセージ性

に意味深いものがある．今度は laughed であり，

smiled ではない．すなわち，やっと出しおおせた

表現，そしてその内容を，おそらく彼女が期待し

ていたように，言うとおりに受けとめ，柔和に微

笑みながら，静かにあるいは丁寧に問い返すので

はない．打って変わって疑念もあからさまな笑い

声が，ある意味でおおらかに発せられ，その口元

を見つめるアメリカ人女性に面と向かって投げ

つけられた，と言えるだろう．承認や激励を表す

微笑みではない．おそらくは爆発的で「ありえな

い／そんな馬鹿な」との含意もあからさまな笑い

声で，懸命な訴えに取りあっていないととれるで

あろう．邪気は含まれていなくとも，アメリカ人

女性は嘲られた，あるいは侮られたととったであ

ろう． 

これを契機に物語は急展開する．そのマーカー

は then である．ほとんど切り札のように出され

た副詞 then によって関心の切り替えを促してお

き，アメリカ人女性の思い余った感情の母語によ

るおそらくは早口の吐出が表わされている．内容

は「私，猫が欲しかったの」に尽きるが，すでに

見たとおり，窓外に見たものと一般論との区別は

明確になされていて，当面問題外である．状況の

核心は意思疎通のずれの緊迫度がにわかに高ま

り，質的な変化が起こされたことにある． 
この新しい状況を踏まえ，When she talked 

English と表現し，the maid’s face tightened と続く．

英語が話され，笑って緩んでいたメイドの顔がこ

わばるのであり，ここでもアメリカ人女性がその

顔に注目していることが窺われるが，英語を使っ

た “she” は誰なのか．When she talked English は

Then . . . 以下の母語による発話を含む経緯を敷

衍したものであり，主語はアメリカ人女性だとと

る．他動詞 talk は主語の話者から見て自国語以

外の言語を目的語とすることがあり，文脈から，

主語はイタリア人メイドで，慣れない英語を操る

緊張に顔を強張らせたともとれる．一方，「特定

の状況である言語で話す」とする用法もあり，こ

の物語がアメリカ人女性のイタリア語とのもど

かしい取り組みを軸とし，イタリア語による発話

の大半は彼女が発し，それと聞きとり，受けとめ

たものだとする本論では，she はアメリカ人女性

であり，上記副詞節は，彼女が「メイドにとって

外国語の」英語を話したととる．メイドが英語を

使うとは一度も表現されていないことも確かな

のである． 

「復元」することによって，改めて明らかにな

ったとおり，彼女が使ったイタリア語は初歩的な
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ものであり，また，断片的な表現がほとんどであ

った．その意味で，ここでもメイドが目の前の相

手に敬意を込めて三人称で呼びかける，Venga, 
Signora と Si bagnerà，そして，それに続く一人称

複数の Dobbiamo rientrare. も理解，聞き取り，推

測可能な範囲内としたのだろう．そして，アメリ

カ人女性はそのように了解し，I suppose so と応じ

ている．これに対応する自然なイタリア語の文と

しては Credo che abbia ragione（英語の I believe 

you are right に中る）が相応だと，インフォーマ

ントは示唆した．異存はないが，目的語としての

名詞節での接続法の使用はアメリカ人女性の運

用力を超えているかとも思われ，英語のままとし

た．さらには，コミュニケーションの頓挫にいら

だち感情を母語で吐出させた後でもあるが，考え

てみれば，英語によって思いの丈を吐出して以降，

彼女の発話がイタリア語に戻るとする記述はな

いのだった．それまで共感を求めて格闘を続けて

いたイタリア語での意思疎通をもはや続ける気

力も萎えた，猫がいないことを受け入れるしかな

いと観念したとすれば，ここは英語の発話が自然

な流れであるとすることも可能である． 
 このような捉え方を踏まえると，最後に，タイ

トルの表現 Cat in the Rain が推測を誘う．ただ，

文学作品のタイトルに見られる冠詞の有無をめ

ぐる英語語法上の議論に加わろうとするのでは

ない[4]．そうではなく，それこそが，言葉の迷い，

意思疎通のずれを中核とする女性主人公の状況

をえぐるものとして採用されたと思われるのだ．

このタイトルを，上にたどってきた方向でイタリ

ア語に「戻して」みる．すると一対一に対応して，

cat in the rain = gatto nella pioggia となり，すでに

見たとおり，a または the に中る冠詞をつければ 

un gatto nella pioggia または il gatto nella pioggia 
となる．そのどちらもないことはどう捉えること

ができるであろうか． 

インフォーマントは，滞在客とメイド間のやり

とりの後半でアメリカ人女性の発する il gatto 
は，日常的なイタリア語としては異常で，un gatto 

とすべきだとコメントした．これに関しても，お

そらく，ヘミングウェイは異常を承知の上でその

まま表現した．すなわち，まさにこの物語の状況

の中核を生む大きな要素と本論で措定するアメ

リカ人女性のイタリア語の運用力，より直接には，

物語中その象徴的な例であり，状況収斂のメタフ

ァーとも呼べる冠詞の混乱，それらのどちらにす

るかも覚束ない（と受け取られた）さまを反映す

るタイトルと思わせるに十分ではないか．言い換

えれば，ヘミングウェイはこのようなコミュニケ

ーションのずれを端的に表し，物語の中核に重な

る表現をこそ小説のタイトルに選んだと思われ

るのである． 
 

５ 
 

アメリカ人女性が上に見たような言葉の壁と

も言えるものに跳ね返されるのは，ホテルの人々

との関わりにおいてだけではない．いわば背後か

らも突き退けられているのだ． 
 共に旅する夫との間では，言葉は何の不自由も

なく通じるが，「わかってもらう」実感が全く欠

けている．しかも，夫はベッドで本を読んでいて，

それほど真剣に妻に対応しているとは思えない．

妻の切々たる悩みを思いやるどころか，なにか本

でも読めと突き放しさえする．女性が性的関心を

持たない場面を描くとして，ベッドには入るが，

ランプをつけたまま本を読みつづける大人向け

の一口漫画に典型的な情景のパロディーと言っ

てもさほど的を外れてはいないだろう．共感は明

らかに拒絶されている．若い二人の関係は性愛に

からむ最も親密なもののはずであり，その中でな

される自然で当然な様々な要求に満ちている．ま

た，母語による意思の疎通は，どれほど不自由で

あれ，言葉によるものとしてはそれ以上に頼れる

ものはない．理知的に，情緒的に，客観的に，そ

して主観的に．要求の婉曲な言い回しもたよれる

可能性が高い．しかし，夫の究極的対応は読書に

戻ることであり，現状のままでよい，妻の切実な

求めには応じないにつきる．もっとも通じるはず

の母語環境での共感の欠如に，女性のやるせなさ

は極限にあると言えそうである． 

そして，仮に雨が上がったにしろ，旅はいつま

で続くのか，どこに行くのかわからないようであ

り，女性が望むように，猫も飼い，髪型も女らし

く，家具調度も自前の落ち着いた家庭を十分に享

受する暮らし，実感が薄い外国語で真情を伝える

必要もない生活がいつ実現するかもわからない．

それどころか，そもそも夫婦間の感情の機微が母

語でさえままならない．この物語は，本来的に，

このような本当には理解してもらえない人間関

係に封じ込められた女性の状況を立ち上がらせ

ている． 
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 猫探しを諦めたアメリカ人女性が雨を避けて中

に入り，迎えた宿の主人が事務所から無言で挨拶

をした折に，次の描写があった：Something felt 
very small and tight inside the girl. これを夫から

の安心できる愛情と落ち着いた生活を望むアメリ

カ人女性の願望が「想像妊娠」の形で表現されて

いるのだとする説があると聞く．それ自体に異議

を唱えるわけではない．その方面の十分な知識は

ないが，ここに描かれたような状況下で心身に関

わる現象としてありうるだろうと思う．しかし，

彼女の体内に感じられた「とても小さく引き締ま

ったもの」には，別の捉え方も可能である． 

 なによりもまず，彼女の状況は自然な感情の言

葉やふれあいをとおしたやり取りがなされ，暮ら

しの自然な諸相が生まれ，積み上げられて，日々

が築かれていくようなものではない．その中で，

日常的な表現なら「わだかまり」，造語が許される

ならば，“emotional constipation” とでも呼べようか，

心身の悶えから生まれ，自然に「排出／排泄」さ

れない情緒が，隠微にしかし容赦なくいびつに膨

らみ，滞り，抱え続けられているものを言うので

はないか．そして，物語の展開から判断すれば，

彼女の望みは夫とのやり取りではぐらかされるば

かりであり，意に沿うものがなにも育まれないま

まに，宙ぶらりんの旅がさらに続きそうでしかな

い．彼女の抱えるものはさらに大きく育っていき

そうである．しかし，陽の目を見る見通しはない．

仮に「排出」されるとしても，「想像流産」ならぬ，

なんらかの「死産」が物語の要請するものであろ

うか． 
 

【仮説４】 さらに，ヘミングウェイとジョルジ

ョ・デ・キリコの作品，少なくとも，それぞれの

「雨の中の猫」と“Mystery and Melancholy of a 
Street”とは響き合うものを提示する． 
 

６ 
 

物語で，猫がいたと知っている，あるいは，猫

を見たのはアメリカ人女性客だけである．そして，

騒動の挙句，主人の指示によったか，メイドが部

屋に持ってきてくれたのは（おそらく）似ても似

つかぬ別の猫であった． 
ヘミングウェイと画家セザンヌとの関わりは

論じられよく知られているが，同じく画家のキリ

コとのそれはあり得ないだろうか．1918年5月，

第一次世界大戦に赤十字の一員として北イタリ

アの戦線に赴いたのに始まり，戦後カナダ紙の特

派員としてパリに渡り，芸術家サークルで知り合

ったガートルード・スタインらとの交流の中から

作家への道を進み，さらには30年代にはスペイン

内戦に深く関わっていったことは，ヘミングウェ

イの伝記上の基本的な情報と言える．他方，時代

的にほぼ重なるように，キリコは1910年代以降目

覚ましい活躍を続けていた．セザンヌに関心を持

つとすれば，直接の関わりとまでは言わないまで

も，同じようにジャンルを別にしながらも時代的

には重なり，ヘミングウェイがキリコの存在を知

り，彼の絵の特異な魅力に注目していた可能性は

あるのではないか．そして，取り上げているこの

短篇小説，1925年に発表される “Cat in the Rain”

と同時期に活躍していたキリコの極めて個性的

でよく知られた絵画とがひびきあうものを持つ

ように思われるのだ． 

特に関心を引くのは，キリコ1914年作とされる 
“Mystery and Melancholy of a Street” である．この 

 

 
Giorgio de Chirico, 

“Mystery and Melancholy of a Street”[5] 

 

絵は何を語るであろうか．まず，前景と言えそう

な部分に少女が輪回しをしている．走って向かう

先は町の広場であろうか．あるいはタイトルの言

うように一本の街路であろうか．その姿は，本人，
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建物及び広場／街路にさしている陰から判断し

て右斜め前方の方角からさす陽の当たる部分が

わずかでも見えてよさそうだが，黒一色で影絵の

ようである．姿だけに絞れば，あたかも陽は少女

の向こう，絵を見る者の正面からさしているかの

ようだ．しかし，彼女自身の陰も右斜め前方の方

角からさす光によるように背後に描かれてはい

るが，建物の陰と角度がずれており，混乱のまま

に納得を強いる． 

そして，影の指す方向などから少女と同じ平面

に老人と思しき影がある．あるいは，キリコの絵

画によくある広場に立つ何らかの神話的な彫像，

あるいは歴史上の英雄かとも思わせるが，少女と

の空間的な関連だけならば，同じ空間に属すると

言えそうな大きさで，自然な位置関係にあると思

われる．しかし，左側の柱廊のある建物と関連付

けるならば，それは異常な大きさでなければなら

ない． 

それだけではない．彼らの平面は，同じ建物に

あてはめられている遠近法によって，なにかまく

れ上がりそうである．右手前の似たような建物も，

同じように，周囲との関連を乱すような落ち着か

ない遠近法で描かれていて，絵を観る視線に近い

広場の部分を逆に押し沈めるかのようであり，さ

らには，その壁に沿って置かれている馬車と関連

づけると，空間がねじれてきしむかのようである．

そもそも，左の白い建物と右手前の建物の陰に区

切られ，画面の奥へと続く日が差した部分だけが

神秘的で憂鬱な「道路」なのであろうか．だとす

れば，老人／彫像の居場所はどこになるのだろう．

さらに，少女がどの方向に輪回しを続けるのかも

おぼつかなくなってくる． 

このような矛盾する角度を孕み，一貫性が読み

取れない威圧的な遠近法に平衡を奪われ，巨大な

石造建築が占有しながらも歪んだ奇妙な空間に，

輪回しをする少女がいて，その場にふさわしくな

い大きさが押し付けられた異様な老人の影がさ

している．観ていると，視線は手前に置かれた馬

を運ぶものかと思われるが，馬が繋れてはいない

馬車は隣の建物の黒い影に抗うように寸胴で，置

かれている平面が建物のそれと同じとは思えな

い．しかし，馬車を通過して角を曲がれそうな気

もして，少女が向かうらしく，また老人／彫像が

そこに立っているかと思わせる向こうの広場へ

と誘われる．しかし，角を曲がった先には，広場

はおろか地続きで安心できる平面があり，絵を見

て影からそれと察せられるような人がいる／像

があるなど，なにも保証されていない．このよう

に惑わされると，観ている者は，あたかも，窓か

ら見えた猫を求めて雨の中に出，小石を敷き詰め

た軒端を伝って，向こうにあるはずの空間に進ん

でいき，猫を探そうとしたアメリカ人女性と似た

ような立場に置かれた感覚に襲われる． 
別の言い方をするならば，アメリカ人女性が雨

の中に見たという猫は，キリコのより後年の絵画

に見られる「形而上的情景」のようなものなので

あろうか．彼女が共有するはずの現実のホテルの

空間世界の人々にとって，アメリカ人女性が見た，

または見たと信じ込んでいる「庭のテーブルに雨

宿りする猫」は，「形而上的な猫」などと大仰に

言わないまでも，その実在は信じられないもので

しかないのであろうか．そもそも，メイドが客室

に抱えてきた大きな猫以外に「形而下の」猫はい

ないのであろうか．（すると，冠詞を欠くタイト

ル “Cat in the Rain” が， un gatto と il gatto を
めぐる差異や，やり取りにおける意味合いのずれ，

意思の疎通の滞りなども含みながら，小説の重要

な要素である「そもそも猫などいなかったので

は？」とアメリカ人女性に諦めを促すような疑念

の膨らみを的確に反映することになり，この小説

を感覚と認識を揺るがせるキリコの絵の世界と

一層響き合うものにすると言えるかもしれない．） 

すなわち，この小説は，キリコに倣えば，「通

りの神秘と憂鬱」ならぬ，海に近いホテルの前に

ありなんらかの記念碑も据えられている「広場の

神秘と憂鬱」Mystery and Melancholy of a Public 

Garden を描くものと言うことはできないであろ

うか． 

このように考えると，さらに，芸術創作とその

背景の中にヘミングウェイとキリコとの交流，あ

るいは，少なくともキリコからヘミングウェイへ

の何らかの影響を推定したくなる．論証はとても

筆者の力の及ぶところではないが，可能性はない

であろうか．交流の背景を考古学的に発掘し，合

わせてヘミングウェイの読み解きを進めること

で，何かが生まれないであろうか． 
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Abstract 

Ernest Hemingway’s “Cat in the Rain” has its characters communicating in English and Italian. Yet, when 

closely checked, the exchange is conducted more in Italian and less in English than in the published version. 

Moreover, some obviously irregular expressions in Italian intrigue one to assume that the American woman’s 
limited proficiency in Italian plays a substantial part in the story. This viewpoint promotes, as the import of 

the story, the wife’s struggle and gnawing sense of insecurity trapped between her husband’s indifference and 

her poor rapport with the hotel people, while on their seemingly little planned travel which does not promise 
a settled and fulfilling life she longs for. 

Overlapping this imagery, there looms up Giorgio de Chirico’s “Mystery and Melancholy of a Street,” the 

enigmatic painting of 1914. The motif of a cat sighted, not retrieved but replaced with a different one 
contains an inevitably loose yet convincing similarity to that of the shadow of the old man/statue-monument 

in the solidly structured visual confusion of the painting. One might be intrigued to imagine a more 

substantial and long-range artistic sympathy between Hemingway and de Chirico, who supposedly shared 
time and space in the modernistic European art scene of the first half of the twentieth century. Paul Cezanne 

is a well-established influence on Hemingway, a fact which should none the less encourage a search into that 

of Giorgio de Chirico. 
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